On yıl, bir mahkemenin bir habere yetişmesi için uzun bir süre. 2015'te The Times of Malta'da haber editörüyken Mark Gaffarena'nın Old Mint Street'teki mülküyle ilgili araştırmaya başladığımda, takip ettiğim izlerin on yıl sonra hâlâ Malta'nın kurumlarında yankılanacağını hayal etmemiştim. Ancak adaletsizliğin rahatsız edici gerçeği tam olarak budur.
Her şey çok küçük görünen bir şeyle başladı: Resmi Gazete'de Valletta'daki bir sarayın bir bölümünün kamulaştırılmasına ilişkin önemsiz bir ilan. Dikkatimi çekti. Biri neden bir mülkün yalnızca bir parçasını almak istesin ki?
Ardından, ertesi hafta aynı binanın başka bir bölümüyle ilgili bir ilan daha yayımlandı. Ve ben sorular sormaya başladım.
İlanlar birkaç gün arayla yayımlanmıştı; aynı mülkle ilgiliydi ve mülk parçalara ayrılmıştı. Gaffarena farklı bölümleri satın aldığında hükümet hemen o bölümleri kamulaştırıyordu. Bu mantıklı değildi.
Araştırmaya başladığımda ortaya düz bir çizgi değil, bir labirent çıktı. Kapıların sessizce kapandığı, kamuya açık olması gereken bilgilerin aniden erişilemez hale geldiği, karşılaştığınız direncin tesadüf olmadığını fark ettiğiniz türden bir labirent.
Asıl hikaye — nadiren anlatılan — bu gerçeklere ulaşmanın ne kadar zor olduğudur. Açılması gereken kapılar kapalı kalır. Kamuya açık olması gereken kayıtlar verilmez. Yardım etmesini beklediğiniz kişiler engel olur.
Daha da tuhaf anlar da yaşandı. Bir noktada Allied Newspapers'ın hangi notere başvurduğunu öğrenmem gerekiyordu ve dönemin genel müdürü, şu anda cezai suçlamalarla yüz yüze olan Adrian Hillman'a danıştım.
Tesadüf eseri — ya da değil — noterle buluşacağım gün masama gelip noterin kafasına bir kapı düştüğünü söyledi. Tek başına ele alındığında absürt görünen bir ayrıntıydı. Bağlamında ise bir kalıbın parçasıydı: gecikmeler, saptırmalar, kesintiler. Hiçbiri tek başına belirleyici değildi. Ama hepsi birlikte etkili oluyordu.
Kimin neye ne zaman sahip olduğunu anlamak için noter kayıtlarına ihtiyacım vardı. Bu rutin bir işlem olmalıydı. Bunun yerine hükümet noteri belgelerin dosyalanmadığı için mevcut olmadığını söyledi.
Bunun üzerine Gaffarena'nın noterini mesai sonrasında, randevusuz olarak Siġġiewi'de takip ettim. Beni kabul etmeyi reddetti.
Arabamda saatlerce oturup bekledim. Sonunda ısrar inatçılığı yendi ve belgeler karşılığında bir ücret ödeyerek onları aldım. Kamuya açık olması gereken bir kayda bile erişim bedel gerektiriyordu.
Parça parça ortaya çıkan şey, yalnızca şüpheli bir işlem değil, kolaylaştırma olduğuna işaret eden bir kalıptı.
Rakamlar, hiçbir resmi dilin yumuşatamayacağı bir hikaye anlatıyordu. Nihai ödemenin çok altında bir fiyatla edinilen mülk. Olağanüstü oranlarda tazminat ödemeye hazır bir hükümet. Tesadüfün inandırıcılığını yitirdiği kadar hassas zamanlanmış bir dizi işlem.
İşlemler rastgele olamayacak kadar hassas, çok avantajlıydı. Zaman çizelgesi kendi hikayesini anlatıyordu.
Aralık 2007'de Gaffarena, Valletta'daki mülkün dörtte birlik payını sadece 23.000 Euro'nun biraz üzerinde bir fiyata satın aldı. İşçi Partisi'nin seçim zaferinin ardından hükümet, tek başına gerçek bir değeri olmayan bu mülk payını kamulaştırmaya karar verdi.
Ocak 2015'te hükümet bu bölüm için kamulaştırma kararı çıkardı. Birkaç gün içinde Gaffarena'ya arazi ve nakit olarak toplam 822.500 Euro değerinde tazminat ödendi.
Bir ay sonra, Şubat ayında, mülkün başka bir dörtte birini 140.000 Euro'nun altında bir fiyata satın aldı. Nisan ayına kadar bu bölüm de kamulaştırıldı ve yine 822.500 Euro tazminat ödendi.
Arazi Dairesi, Gaffarena'ya çok daha düşük fiyatla aldığı mülk için toplam 1,65 milyon Euro ödedi.
İki aydan kısa sürede kâr marjı 685.000 Euro'ya yaklaştı.
Ama iş nakitle sınırlı kalmadı. Tazminat, Malta genelinde dağılmış arazi parsellerini de içeriyordu: Naxxar, Żebbuġ, Siġġiewi, Qormi ve Sliema'da.
Her bir araziye gittim. Neyin takas edildiğine baktım. Ortaya çıkan şey, yalnızca arazi devredildiği değil, arazilerin bilinçli olarak seçildiğiydi.
Bunlar rastgele parseller değildi. Gaffarena'nın halihazırda sahip olduğu veya bazı durumlarda tapusuz işgal ettiği arazilerle stratejik olarak uyumlu parsellerdi ve bu durum değerlerini dramatik biçimde artırıyordu.
Bu noktada hikaye tek bir anlaşmanın ötesine geçti. Bu tür sonuçlara olanak tanıyan ve bunları mümkün kılan bir sistemi anlatmaya başladı. Hafta hafta yayımlamaya başladığımızda sonuçlar dalga dalga yayıldı.
Avukatlar bizimle iletişime geçti. Gaffarena tarafından daha önce iletişime geçilen aileler, benzer düzenlemelere çekildiklerini fark etti.
Özellikle bir aile, benzer bir anlaşmada kaybetmenin eşiğindeydi. Haberlerimizle donanarak durumu mahkemede itiraz ettiler. Kazandılar. Kaçınılmaz görünen süreç durduruldu.
Bu an, herhangi bir rakam veya belgeden daha çok aklımda kaldı. Gazeteciliğin insanların hayatlarıyla kesiştiğinde neler yapabileceğini gösterdi. Sadece bilgilendirmekle kalmaz; müdahale edebilir. Birinin sahip olduğunu bilmediği gücü ona verebilir.
Onların zaferi her şeyi geri almadı, ama çarkın bir kısmını durdurdu. Ortaya çıkarmanın en köklü düzenlemeleri bile bozabileceğini kanıtladı.
Yine de on yıl sonra hâlâ genel sistemin neden bu kadar geç harekete geçtiğini soruyoruz. Gaffarena ve eşi bu hafta nihayet sanık sandalyesine oturdu.
Kanıtlar oradaydı. İşlemler belgelenmişti. Kamu maliyeti ile özel kazanç arasındaki dengesizlik inkâr edilemezdi. Gazetecilik üzerine düşeni yaptı — ortaya çıkardı, ayrıntılandırdı, doğruladı. Ama hesap sorulmasını zorlayamaz. Kurumları harekete geçmeye mecbur edemez.
Yapabildiği şey sessizliği imkânsız kılmaktır. Yaşananların kayıt altına alınmasını, incelenmesini ve hatırlanmasını sağlayabilir. İki küçük ilanı sorgulamaya yönelik ilk karar olmasaydı, bunların hiçbiri gün yüzüne çıkmayacaktı.
Hâlâ o noter kapısının önünde bekleyerek geçirdiğim saatleri düşünüyorum. Her adımda engellenmenin yarattığı hayal kırıklığını. Direncin kendisinin bir kanıt olduğunu yavaş yavaş fark etme duygusunu.
Bu anlar genellikle hikayenin bir parçası olarak anlatılmaz. Ama asıl hikaye onlardır. Çünkü gerçek kadar basit ve güçlü bir şeye ulaşmanın ne kadar zor olabileceğini ortaya koyarlar.
Mücadele eden aile bunu anlamıştı. Minnettarlıkları sadece sonuç için değil, birinin yakından bakmak, ısrar etmek ve noktaları birleştirmek için zaman ayırmış olması içindi.
Bu, gazeteciliğin özünde manşetler, imzalar veya tıklama tuzakları ile ilgili olmadığını hatırlatan bir durumdur. Gazetecilik hesap sorulabilirlikle ilgilidir.
Araştırmacı gazeteciliğin önemli olmasının nedeni budur. The Shift'i bu yüzden kurdum. Araştırmacı gazetecilik anında değişimi garanti ettiği için değil, unutmayı imkânsız kıldığı için. Sadece yanlışları ortaya çıkarmakla kalmaz, kanıtlarını da korur. On yıl sonra bile adaletsizliğin kendi tarihini sessizce yeniden yazamamasını sağlar.
Gerçek araştırmacı gazetecilik önemlidir. The Shift'in temel misyonu da tam olarak budur.
