Aklımdan çıkmayan rakam 7.000 Euro. Büyük bir miktar olduğu için değil; aşağılayıcı derecede küçük olduğu için. Bu paranın neyi satın almak için tasarlandığını düşündüğümde aklımdan çıkmıyor: Bir ailenin sessizliğini. 14 yaşındaki bir kız çocuğunun ifadesinin silinmesini. Kilise Malta'da iktidarı elinde tuttuğu sürece hayatta kalanların sesini satın alan, sindiren ve gömen bir sistemin devamını.
Mahkeme, Times of Malta'nın 2008'de manşetinden ilk kez bildirdiği şeyi artık teyit etti: Fr Michael Said, bir Milliyetçi Parti milletvekilinin kardeşlerine yöneltilen tecavüz şikâyetinin geri çekilmesi karşılığında Nadur'daki bir aileye yapılan ödemede aracılık yaptı.
O dönemde Gozo Piskoposu olan Kardinal Mario Grech, bu durumdan ancak geçen pazar günü haberdar olduğunu söylüyor. Manşetten on sekiz yıl sonra. Aileye yaklaşılmasından on sekiz yıl sonra. Söz konusu rahibin bugün hâlâ Gozo seminerinde müdür yardımcısı olarak görev yapması kimseyi rahatsız etmemiş görünüyor; on sekiz yıllık kurumsal bir hafıza kaybı yaşanmış.
Piskoposluk Merkezi: yorum yok. Çocuk koruma komisyonu: yorum yok. Seminer: yorum yok. Rahip: yorum yok.
Bu sessizlik tesadüfi değil; yapısal bir örtbastır.
Geçen yıl yayımladığım Eħlisna mid-Deni adlı romanı yazarken, Malta'daki din adamı istismarını konu aldım ve bilinçli bir tercih yaptım: Kurumun onlarca yıldır söndürmeye çalıştığı sese, hayatta kalanın sesine yer verdim. Romanın anlatıcısı Mario, istismarcısına doğrudan ve acımasızca sesleniyor. Babasına çocukken tecavüz eden bir monsenyöre; eylemleri nesiller boyu bir aileyi yıkıma sürükleyen ve hiyerarşinin bakımındaki çocuklardan çok kendi itibarını önemsemesiyle her aşamada korunan bir din adamına. Mario'nun babası Victor büyük ölçüde benim babamdır: Bu konuda kamuoyu önünde konuştum ve bu konuyla ilgili yazdığım hiçbir şeyden bunu ayıramam.
Yazdığım şeyin rahat bir anlamda kurgu olmadığını biliyordum. Farklı bir biçimde belgeleme yapıyordum. Yanıtsız mektuplarla dolu dosya dolapları. Savcıların ruhsal hastalığı ahlaki başarısızlık olarak değerlendirmeye kararlı olduğu, görmezden gelinen psikiyatri raporları. Şikâyet üstüne şikâyet alan ve istismarcıyı kurumunun yaptıklarıyla yüzleşmek yerine parişten parişe, Malta'dan Avustralya'ya ve tekrar geri taşıyan başpiskopos. Bunlar uydurma değil. Bunlar örtbas mimarisinin ta kendisi; yargı bölgeleri arasında, on yıllar boyunca, Kilise ile devletin tarihsel olarak birbirine zor sorular soramayacak kadar rahat olduğu bu küçük Katolik adanın coğrafyasında yeniden üretilen bir yapı.
Romandaki hayatta kalanlar gerçek tanıklıklardan, gerçek deneyimlerden, gerçek sessizliklerden oluşan bileşik karakterlerdir. Her biri farklı bir şekilde susturuldu. Gozo davasındaki Nadur ailesi, 7.000 Euro ve cüppeli bir adamın aracılığıyla susturuldu. Bu adamın o toplulukta taşıdığı otorite, 2008 yılında kırsal Gozo'daki hiçbir ailenin kolayca reddedemeyeceği bir ağırlıktaydı.
Kardinal Grech'in istismar iddiaları karşısında tercih ettiği bir formülü var: "Bana istismar iddiaları bildirildiğinde her zaman gerekli tüm adımları attım" diyor. Bu ifade, kurumsal korunmanın bir şaheseridir. Sorumluluğu bilgilendirilme eylemine havale ediyor. Kimse bana söylemediyse, benden hiçbir şey beklenmez. Dosya masama gelmediyse, ellerim temizdir. Grech, Gozolu kardeşi ve başpiskopos olarak felaket olan Ġużeppi Mercieca'dan farklı değil. Mercieca, yurt dışında çocuk tecavüzünden aranan Maltalı yırtıcı pedofil rahipleri korumak için her şeyi örtbas etti ve dişlerinin arasından yalan söyledi.
Ancak asıl soru yalnızca Grech'in ve Mercieca'nın ne bildiği değil. Asıl soru, kurumun onların bilmesine gerek kalmamasını sağlamak için nasıl tasarlandığıdır. Yorum yapmayan çocuk koruma komisyonu. Yorum yapmayan seminer. Yorum yapmayan piskoposluk merkezi. Bir mahkeme kararı bir çocuğu susturmadaki rolünü teyit ederken gençlerle çalışmaya devam eden rahip. Bu bir dizi bireysel başarısızlık değil. Bu tutarlı, kendi kendini güçlendiren ve hâlâ işleyen bir sistemdir.
Eħlisna mid-Deni'de Mario, gerçek mahkemeler başarısız olduğu için kendi mahkemesini kurar. Babasını istismar eden monsenyörü kaçırır, Roma'da bir bodrum kata hapseder ve eylemlerinin bir aile üzerinde, nesiller boyunca yarattığı yıkımın tam hesabını dinlemeye zorlar. Romanın argümanı şudur: Adalet yalnızca mahkemelerin tekelinde değildir ve kesinlikle Kilise komisyonlarının da değil. Adalet aynı zamanda tanıklığın alanıdır. Etrafındaki her kurum sessizliğine yatırım yapmışken bile duyulmakta ısrar eden hayatta kalanın alanıdır.
Bu ülkenin ihtiyacı olan şey, denetlemesi gereken hiyerarşiye rapor veren bir başka komisyon değil. Gozo'da Times of Malta'yı en son okuyan kişi olan bir kardinalden bir başka açıklama da değil. İhtiyaç duyulan şey, yasal yetkilere sahip, Kilise ve devlet kayıtlarına erişebilen ve hayatta kalanların hakları ile kurumsal hesap verebilirlik konusunda özel bir yetkiye sahip, tamamen bağımsız, adli bir kamu soruşturmasıdır.
